Beirut, Lebanon.
- Is anybody here?
- You're the last one left here!
- Il reste quelqu'un?
- Tu es le dernier qui est reste ici!
Mounir, Rosi & Camille - منير روزي وكميل
Beit Mery, Lebanon.
Il en manque un, mon père, le seul de ses frères et sœurs à avoir émigré... et à perpétuer une tradition qui existe dans le pays depuis des générations...
One is missing, my father the only one out of his sibblings to emmigrate... and perpetuate a tradion tha runs in the country for generations...
Mounir, Rosi, Camille & Nabil
Beit Mery, Lebanon.
stone house - maison en pierre - منزل حجري
Hjoula, Lebanon.
The remnants of a traditional farmhouse tell the story of an exodus that began towards the end of the Ottoman Empire...
Les ruines d'une maison agricole traditionnelle racontent l'histoire d'un exode qui a commencé vers la fin de l'Empire ottoman...
Parco della Favorita, Palermo, Sicily.
Je me suis réveillé à l'aube aujourd'hui, avec la Sicile qui me hantait dans la dernière partie de mon rêve !
Elle m'a volé tout ce que je possédais, puis m'a rendu exactement les mêmes objets que ceux qu'elle m'avait dérobés, mais dans un ordre différent, éparpillés à l'arrière d'un coffre de voiture !
Du moins, c'est ce qu'il m'a semblé à première vue. Et puis, plus je fouillais dans mes affaires, plus je découvrais de nouvelles choses, avant de trouver un sentiment enveloppé dans le titre d'un conte de Yousif Latif Jaralla : « La geografia secondo mia madre » (La géographie selon ma mère). Je l'ai déballé et je n'ai trouvé aucune trace d'une narration. Au contraire, il avait une odeur de mer, de sel et de sable du désert, et le son de ces légers grattements sur son tambourin.
I woke up by daybreak today, with Sicily haunting me in the last part of my dream!
It robbed me from everything I owned, and then gave me back the exact same things it took away but in a different order, scattered in the back of a car trunk!
At least that's what it looked like at first glance. Then the more I dug into my stuff, the more I discovered, until I found a feeling wrapped in a title of a tale by Yousif Latif Jaralla "La geografia secondo mia madre" (Geography according to my mother). I unwrapped it and didn't find any trace of a plot. Instead it smelled of sea, salt and desert sand, and sounded of those light scratches on his tambourine.
camel - جمل - dromadaire
Jounieh, Lebanon.
Un réfugié syrien faisant une pause cigarette devant une boulangerie à proximité, se demandant si ce dromadaire a renoncé à la traversée de la Méditerranée vers l'Europe?
A Syrian refugee having a cigarette break from a bakery nearby, wondering if this camel has renounced crossing the Mediterranean to Europe?
pier - مرسى - jetée
Aamchit, lebanon.
The remains of a pier sum up the difficulty for the Lebanese to stay in their country.
Les vestiges d'une jetée résument la difficulté pour les Libanais de rester dans leur pays.
مدخل المبنى - building entrance - entrée d'immeuble
photo by Joseph Toufic Salameh
Beirut, Lebanon.
مَا كُلُّ مَا يَتَمنَّى الْمَرءُ يُدرِكُهُ / تَأْتي الرِّياحُ بِمَا لا تَشْتَهِي السُفُن
المتنبي
"Non tout ce qu'un homme espère est atteignable/
les vents peuvent souffler d'une manière que les navires ne souhaitent pas."
Al Mutanabbi
The Lebanese like to remind their alleged Phoenician origin, but as seafaring people there is not much left in their daily lives, apart from forced migration. And then one morning strolling in a poor neighbourhood of Beirut, I came across this building entrance and suddenly I remembered these two verses!
"Not all a man hopes for does he attain /
the winds may blow in ways the ships do not desire."
ربى - Rouba
It was Christmas, the one I spent in hospital, in pain from my appendicitis, the one you migrated with your family to Australia. Every Christmas since, I recalled that pain not the one from the chirurgical intervention and the stitches but the one that came with every single letter since, the one that follows every separation. You taught me how to grow with that longing and homesickness grew in me years before I migrated myself.
C'était Noël, celui que j'ai passé à l'hôpital dans la douleur de mon appendicite, celui que tu as émigré avec ta famille en Australie. Chaque Noël depuis, je me suis souvenu de cette douleur non pas celle de l'intervention chirurgicale et des points de suture mais celle qui accompagne chacune de tes lettres depuis, celle qui suit chaque séparation. Tu m'as appris à grandir avec cette nostalgie et ce mal du pays a grandi en moi des années avant que je ne migrais moi-même.
We met, on Lebanese soil, for the first time since our childhood, in Sir'il. She lived now on the biggest island on the other side of the planet & me on the biggest island in the middle of the Mediterranean sea. The distance in time & space vanished while strolling between pine trees, olive trees and reeds.
Nous nous sommes revus, sur le sol libanais, pour la première fois depuis notre enfance, à Sir'il. Elle vivait sur la plus grande île à l'autre bout de la planète et moi sur la plus grande île au milieu de la mer Méditerranée. La distance du temps et de l'espace a disparue durant une promenade entre des pins, des oliviers et des roseaux.
serviette bleue - منشفة زرقاء - blue towel
Beirut, Lebanon.
You raise your gaze and suddenly you remember all the stories about forced internal migrations, told by adults during your childhood!
Vous élevez votre regard et soudain vous vous souvenez de toutes les histoires sur les migrations internes forcées, racontées par les adultes durant ton enfance!
You raise your gaze and suddenly you remember all the stories about forced internal migrations, told by adults during your childhood!
Vous élevez votre regard et soudain vous vous souvenez de toutes les histoires sur les migrations internes forcées, racontées par les adultes durant ton enfance!
Carl - كارل
Beirut, Lebanon.
Out of twenty three first cousins only one never left Lebanon and three come and go for work!
Few months after I took this photo, Carl, in the hall of his university, will leave to work for four consecutive years in Qatar.
Sur vingt-trois cousins germains, un seul n'a jamais quitté le Liban et trois vont et viennent pour le travail !
Quelques mois après avoir pris cette photo, Carl, dans le hall de son université, partira travailler pour quatre années consécutives au Qatar.
René Magritte
The treachery of icons
This is not a wave
This is not a postcard, but a story of a tragedy
This is not Mount Fuji, but Etna
This is not Japanese sea, but the Mediterranean sea
These are not fishermen, but migrants
This is not a wave, but oblivion
Today “affirmative” negation (in the way René Magritte challenges observers’ preconditioned perceptions of reality) is no longer sufficient, we must dare the narrative of our denial.
Since “the treachery of icons” we went to the virtuality of betrayal and lack of insight to tackle the world of speech.
Narrating stories is again a mean to resist conformation and amnesia.
La trahison des images
Ceci n’est pas une vague
Ce n’est pas une carte postale, mais une tragédie
Ce n’est pas le mont Fuji, mais l’Etna
Ce n’est pas une mer japonaise, mais la mer Méditerranée
Ce ne sont pas des pêcheurs, mais des migrants
Ce n’est pas une vague, mais l’oubli
Aujourd’hui la négation “affirmative” n’est plus suffisante, il faut oser la narration de notre négation.
Depuis “la trahison des images” on est passé à la virtualité des trahisons et le manque de lucidité pour affronter le monde de la parole.
Raconter des histoires redevient un moyen de résister à la conformation et l’amnésie.
Carl now is back to Lebanon but still leaves for long periods of work abroad!
Carl est maintenant de retour au Liban, mais il part encore pour de longues périodes de travail à l'étranger !