last visit - dernière visite - آخر زيارة
*photo by Yorgos Prinos
We met for the last time at her old refuge in a humble neighborhood of Beirut. “This is where I feel at home,” she often said. Even though most of her seven children had emigrated abroad years ago, she was determined to stay in her third-floor apartment, without an elevator, in Furn el Chebbak. The tenants here had experienced the intense inter-Christian battles in 1990, the final year of the civil war. One of her neighbors, Toni, who lived on the second floor, was responsible for his brother's death during that time. Some even go so far as to whisper in shame that he killed him with his own hands.
In the years following the end of fifteen years of bloody fighting in the city, the building was struck by a wave of deaths from heart attacks resounding the aftermath of a civil war with no winners and only losers.
This old building had become a grim metaphor for what had happened to the country since our departure in 1989.
Nous nous sommes vus pour la dernière fois dans son ancien refuge, situé dans un quartier modeste de Beyrouth. « C’est ici que je me sens chez moi », disait-elle souvent. Même si la plupart de ses enfants avaient émigré à l’étranger depuis des années, elle était déterminée à rester dans son appartement du troisième étage, sans ascenseur, à Furn el Chebbak. Les habitants de ce quartier avaient vécu les violents affrontements entre chrétiens en 1990, dernière année de la guerre civile. L’un de ses voisins, Toni, qui habitait au deuxième étage, était responsable de la mort de son frère à cette époque. Certains vont même jusqu’à chuchoter, honteux, qu’il l’a tué de ses propres mains.
Au cours des années qui ont suivi la fin de quinze années de combats sanglants dans la ville, l'immeuble a été frappé par une vague de décès dus à des crises cardiaques, faisant écho aux séquelles d'une guerre civile sans vainqueurs, mais uniquement des perdants.
Ce vieil immeuble est devenu une métaphore sinistre de ce qui était arrivé au pays depuis notre départ en 1989.
*photo by Yorgos Prinos
We met for the last time at her old refuge in a humble neighborhood of Beirut. “This is where I feel at home,” she often said. Even though most of her seven children had emigrated abroad years ago, she was determined to stay in her third-floor apartment, without an elevator, in Furn el Chebbak. The tenants here had experienced the intense inter-Christian battles in 1990, the final year of the civil war. One of her neighbors, Toni, who lived on the second floor, was responsible for his brother's death during that time. Some even go so far as to whisper in shame that he killed him with his own hands.
In the years following the end of fifteen years of bloody fighting in the city, the building was struck by a wave of deaths from heart attacks resounding the aftermath of a civil war with no winners and only losers.
This old building had become a grim metaphor for what had happened to the country since our departure in 1989.
While we were discussing, she made two strange requests: "Don't travel to Turkey before I die." At the moment, I was unable to comprehend the precise meaning of what she had said. At some point, she asks me the time and instructs me to turn on the TV and set it to a specific channel to watch a Brazilian soap opera. "But Grandma, you're almost blind, and you don't speak Portuguese!" Here in Lebanon, TV shows aren't dubbed in Arabic; they're just subtitled. She tapped her head twice and asked me kindly to do as she said. I assumed she just wanted the TV on for company. But, after seeing her completely absorbed by the series, I challenged her to tell me what the actors were saying. She astonished me by answering correctly more than once. "What the heck? You do understand Portuguese?!" She just smiled.
Then I remembered that she was born and lived in São Paulo until she was eight, but I never imagined she could still speak Portuguese. Years later, my aunt Themis told me that "Yaya" Marie was very well-educated and could speak, apart from Arabic and Portuguese, French from school, Greek, and some Turkish from her mother-in-law.
A few months after her death, in 2002, I set out on a work journey across the Mediterranean. I started in Greece, traveled through Turkey and Syria, and then visited eight other countries. In Izmir, a city reduced to ashes where my Greek ancestors had lived for centuries, I realized that her request had been motivated by her respect for her husband, Dimitri—the grandfather I never met—who had fled the Catastrophe in Asia Minor and ended up in Beirut.
Nous nous sommes vus pour la dernière fois dans son ancien refuge, situé dans un quartier modeste de Beyrouth. « C’est ici que je me sens chez moi », disait-elle souvent. Même si la plupart de ses enfants avaient émigré à l’étranger depuis des années, elle était déterminée à rester dans son appartement du troisième étage, sans ascenseur, à Furn el Chebbak. Les habitants de ce quartier avaient vécu les violents affrontements entre chrétiens en 1990, dernière année de la guerre civile. L’un de ses voisins, Toni, qui habitait au deuxième étage, était responsable de la mort de son frère à cette époque. Certains vont même jusqu’à chuchoter, honteux, qu’il l’a tué de ses propres mains.
Au cours des années qui ont suivi la fin de quinze années de combats sanglants dans la ville, l'immeuble a été frappé par une vague de décès dus à des crises cardiaques, faisant écho aux séquelles d'une guerre civile sans vainqueurs, mais uniquement des perdants.
Ce vieil immeuble est devenu une métaphore sinistre de ce qui était arrivé au pays depuis notre départ en 1989.
Pendant que nous discutions, elle m’a fait deux demandes bien étranges : « Ne pars pas en Turquie avant que je meure. » Sur le moment, je n’arrivais pas à saisir le sens exact de ses paroles. À un moment donné, elle m’a demandé l’heure et m’a demandé d’allumer la télévision et de régler une chaîne précise pour regarder un feuilleton brésilien. « Mais grand-mère, tu es presque aveugle et tu ne parles pas portugais ! » Ici, au Liban, les émissions de télévision ne sont pas doublées en arabe ; elles sont simplement sous-titrées. Elle a hoché la tête deux fois et m’a demandé gentiment de faire ce qu’elle disait. J’ai supposé qu’elle voulait simplement que la télévision soit allumée pour lui tenir compagnie. Mais, après l’avoir vue complètement absorbée par la série, je l’ai mise au défi de me dire ce que disaient les acteurs. Elle m’a stupéfié en répondant correctement à plusieurs reprises. « Mais comment ça ? Tu comprends vraiment le portugais ?! » Elle s’est contentée de sourire.
Je me suis alors souvenu qu’elle était née et avait vécu à São Paulo jusqu’à l’âge de huit ans, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse encore parler portugais. Des années plus tard, ma tante Themis m’a raconté que « Yaya » Marie était très cultivée et qu’elle parlait, outre l’arabe et le portugais, le français appris à l’école, le grec et un peu de turc appris auprès de sa belle-mère.
Quelques mois après son décès, je me suis lancé en 2002 dans un voyage professionnel à travers la Méditerranée. J’ai commencé par la Grèce, j’ai traversé la Turquie et la Syrie, puis j’ai visité huit autres pays. À Izmir, une ville réduite en cendres où mes ancêtres grecs avaient vécu pendant des siècles, j’ai compris que sa demande avait été motivée par le respect qu’elle portait à son mari, Dimitri — le grand-père que je n’ai jamais connu —, qui avait fui la Catastrophe d’Asie Mineure et s’était retrouvé à Beyrouth.
my grandmother - جدتي - ma grande-mère
Furn el Chebbak, Beirut.
One quick portrait before leaving... The only one I ever made.
Un dernier portrait rapide avant de partir… Le seul que j'aie jamais fait.