
سينما بالالايكا - Cinéma Balalaïka
Beit Mery, Lebanon.
That summer of 1982, the Israeli invasion unfolded before our eyes like a movie. My mother used to call our balcony Cinema Balalaika, to designate what was an inappropriate place to sit when war 'scenes' were taking place. I've never understood where that expression came from. There is a Hollywood film from the First World War on the Russian front called Balalaika, so perhaps that's where it came from. What I remember of this episode of the Lebanese civil war is our carpet (flokati) wobbling from the intensity of the explosions, my mother's screams to dissuade my father from filming the bombardment by the F16s, and on first day to school, the two tanks of the invaders parked in our schoolyard!
Cet été-là, en 1982, l'invasion israélienne s'est déroulée devant nos yeux comme dans un film. Ma mère avait l'habitude d'appeler notre balcon Cinéma Balalaïka pour désigner comme un endroit impropre où s'asseoir lorsque des 'scènes' de guerre se déroulaient. Je n'ai jamais compris d'où venait cette expression. Il y a bien un film hollywoodien de la première guerre mondiale sur le front russe qui s'appelle Balalaïka, c'est peut-être là une origine. Ce dont je me souviens de cet épisode de la guerre du Liban, c'est de notre tapis (flokati) qui vacillait sous l'intensité des explosions, des cris de ma mère pour dissuader mon père de filmer le bombardement des F16 et le jour de la rentrée scolaire, les deux chars des envahisseurs garés dans la cour de l'école !
Εκείνο το καλοκαίρι του 1982, η ισραηλινή εισβολή εκτυλίχθηκε μπροστά στα μάτια μας σαν ταινία. Η μητέρα μου συνήθιζε να αποκαλεί το μπαλκόνι μας Σινεμά Μπαλαλάικα, για να προσδιορίσει το ακατάλληλο μέρος για να καθόμαστε όταν διαδραματίζονταν πολεμικές «σκηνές». Ποτέ δεν κατάλαβα από πού προήλθε αυτή η έκφραση. Υπάρχει μια χολιγουντιανή ταινία από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο στο ρωσικό μέτωπο που ονομάζεται Μπαλαλάικα, οπότε ίσως από εκεί προήλθε. Αυτό που θυμάμαι από αυτό το επεισόδιο του λιβανέζικου εμφυλίου πολέμου είναι την φλοκάτι μας να ταλαντεύεται από την ένταση των εκρήξεων, τις κραυγές της μητέρας μου για να αποτρέψει τον πατέρα μου από το να κινηματογραφεί τον βομβαρδισμό από τα F16, και την πρώτη σχολική μέρα τα δύο τανκς των εισβολέων παρκαρισμένα στην αυλή του σχολείου μας!
Summer 1982 - صيف 1982 - Été 1982